六月剛抵達黃金海岸時， 某間咖啡店是我每天步行距離內的校準點。那是我第一次看到他。他在吧台後工作，帶著印著咖啡店名稱的棒球帽，我跟朋友提過一句：「有個日本店員長得滿可愛的。」但那僅僅是一個視覺上的註記。
在那之後的幾個月，我們維持著極其精簡的互動。作為一個不熱衷於 Small Talk 的人，我通常點完冰拿鐵就走。我們甚至沒聊過天，只有遞接咖啡時短暫的交錯，我從未想過這份平淡的日常裡藏著什麼伏筆。
直到九月一場美國朋友的生日派對，他姍姍來遲，因為在那之前他剛參加完另一場朋友的送別會。我在混亂的人群中看見那張眼熟的臉，開口問他是不是咖啡店的店員，他愣了一下，隨即笑了出來：「噢！妳是那個冰拿鐵？我記得妳，因為妳是熟客，我每次都會幫妳按打折。」
在那一刻我才意識到，原來在那些我以為只是銀貨兩訖、甚至有些孤單的時刻裡，他在收銀機前默默進行了某種權限內的優待。那種「被安靜地觀察著」的感覺，讓一向在社交中設防的我，第一次感到了某種奇妙的感覺。那天晚上，我們一群人聊起了對生活與工作的看法。一向被動社交的我，主動交換了 IG，並在幾天後約他吃晚餐。
第一次晚餐在泰式餐廳，因為我喜歡吃辣。點完餐後，他媽媽突然打了視訊電話，我說沒關係你接吧。沒想到他突然把手機轉過來，直接讓我跟視訊裡的媽媽打招呼，並坦率地說：「我在跟朋友吃飯啦，晚點再聊。」我也對著螢幕揮了揮手，這種毫無防備、直接被拉進對方生活圈的行為，與我習慣的循序漸進截然不同，但我發現自己並不討厭這種突如其來的熱度。
後來他邀我去他工作的咖啡店，那裡在週五晚上會變身成酒吧。他在吧台後忙碌，記得我說過喜歡吃辣，特地推薦我為我辣味瑪格麗特（Spicy Margarita）。其實我並不對辣味調酒特別有興趣，因為之前喝到的品項都令人皺眉，但是他調的是我目前喝過最好喝的一杯，不是單純將辣椒抹在杯口，是融入飲品的層次感，辛辣在舌尖跳躍，像極了我心裡那種微微失控。
約看《鏈鋸人》那天，他搞錯電影院遲到了，愧疚地趕來看我手上已經買好的電影票，快步走到了櫃檯買了一桶尺寸驚人的爆米花並趕著把票錢給我。走進影廳前，他停下步子，認真地看著我問：「妳是真的想看這部電影嗎？」他似乎想確認這場約會裡，我有沒有任何為了配合他而產生的勉強。
影廳內，當我要伸手拿爆米花時，他會等我先拿完，而我發現了這個節奏，也會等他拿完我再拿，正當我以為我們保持著「禮貌的社交距離」時，他手滑灑了一地爆米花。
我們彎腰清理時撞在一起，對視時他一臉無辜地說不知道為什麼就灑了，甚至還有第二次。我笑著看他，心裡覺得這個人笨拙得好真實。電影結束後，他拋開了所有的客套，眼睛亮晶晶的問我最喜歡電影的哪個部分，最後甚至不知怎麼地聊到了：「妳現在的生活，是妳理想的狀態嗎？」那是我第一次意識到，他並非只是在進行社交性的談話，而是試圖了解眼前的這個人。
離澳前夕，他在咖啡店的空擋搬了張椅子在我的座位對面陪我聊天，我處理著雜務，隨口問了一句要不要一起去看夕陽。他答應了，儘管他當晚還有另一場送別會，距離他必須離開的時間只剩下一小時，但他還是決定陪我走這一段。
黃金海岸的海邊是看日出的，看夕陽得往內陸走。然而那天我們抵達那個點以後，旁邊出現了那隻澳洲喜鵲。那種生活在澳洲特有的被鳥攻擊的 PTSD 瞬間湧現，我坐在長椅上忍不住偷瞄那隻鳥，神情緊繃。他注意到我的視線，對我說：「不要看牠，妳一直看牠，牠就會知道妳害怕牠，牠會認人的。」他一邊幫我警戒，一邊轉頭問我：「妳還想待在這嗎？還是妳要跟我一起走回車站？」那一刻，沒看成的夕陽已經不重要了。
我們抵達車站時，正好有一台車進站。其實只要稍微小跑步就可以趕上，但我們誰都沒有加快腳步。我們心照不宣地維持著緩慢的節奏，看著車門關上、車輛駛離。他語氣平靜地說了一句：「啊，要再等下一班車了。」在那多出的幾分鐘等待裡，空氣中有一種心照不宣的安靜。
等到下一班車終於抵達，我想給這段時間的相處一個擁抱，但他顯得有些不知所措，雙手懸在半空。我看著他笨拙的樣子，在車門關上前，還是主動擁抱了他。我沒有展現任何離別的感傷，而是很陽光地對他說了聲：「掰掰！要保持聯絡喔，我們一定會再見面的。」
那是我在澳洲見到他的最後一面。之後的我們，隔著經緯度，在 IG 訊息裡保持著不曾間斷的聯繫。我們沒有在澳洲完成那些關於理想生活的回答，而是把所有的提議與答案，都裝進了行李，相約在下一個目的地。
故事會在四月的名古屋繼續。